Знаком ли тебе, дорогой читатель, научный термин «ремонт»? Мой личный начинался совсем не так страшно, и где-то даже романтично. Жилищный вопрос, как известно, портит граждан. Предстояло отремонтировать бабушкину квартиру перед тем, как туда переезжать. По сравнению с грозящим переездом ремонт казался милым развлечением. Но история рассудила иначе. Развлечение превратилось в каторгу. Наивная, я и не представляла, что это такое «начать ремонт». Слушайте дальше.

Для начала решено было, с согласия бабушки, расчистить антресоли, чтобы впоследствии было куда эвакуировать все тонкие, хрупкие бьющиеся и теряющиеся предметы. Делом это оказалось длительным и утомительным. Торжественный вынос на помойку полной подшивки журнала «Новинки электротехники» за 1967, 1968 и 1969 годы; фотоувеличителя (оптика разбита); запчастей от доисторического самовара; невообразимого количества разнокалиберных баночек, скляночек, коробочек, пузырьков и других сосудов неизвестного назначения, хранящихся по принципу «жалко выбрасывать такую прелесть», и прочей дребедени закончился ближе к полуночи. В один прекрасный момент мне даже показалось, что среди всего этого барахла, в самом темном и пыльном углу должна обязательно найтись волшебная лампа Алладина. Надежды не оправдались. А ведь это было только прологом к «милому развлечению».
Скажу сразу: в новой квартире мы собирались жить долго и, по возможности, счастливо. Решено было ремонт сделать чужими руками и пригласить для этого профессионалов. Профессионалы в лице двух развеселых бабенок, обозрев «фронт работ», назвали вполне приемлемую цену, и написали портянку необходимых для ремонта материалов. Перечень гласил: грунтовка, шпаклевка, обойный клей, сами обои, пленка и разные строительно-отдельные мелочи. «Ерунда», - опрометчиво подумала. «Сейчас поеду на строительный рынок, благо он рядом, и все куплю». Блажен кто верует...
Радостно пришвартовавшись к магазинчику с вывеской «Краски и шпаклевка» и достав вожделенный список необходимого, я пропела: «Желаю 10 упаковок шпаклевки и грунтовки! И водоэмульсионной краски желаю!». Мужик–продавец лениво зевнул, почесал левый мтс и кивнул на стеллажи – «Вибирайтэ!». Мама дорогая! Кстати, вы слышали притчу про Буриданова осла? Нет? Советую ознакомиться. На деле оказалось, что грунтовка отличается глубиной проникновения, причем, чем глубже, тем лучше. Шпаклевка же бывает трех видов – для внутренних, внешних и влажных поверхностей, да еще и разной степени зернистости. Каждый из этих видов производит множество разных компаний – немецкие, финские, польские, и даже наши. Неприятное открытие не заставило себя долго ждать, - то, что в списке было «упаковкой шпаклевки», наяву оказалось 20 килограммовым пыльным мешком, т.к. шпаклевка – это мелкий белый порошок, который для работы разводят. Водой разводят, а вы что подумали? На этом фоне какие-то 5 литров грунтовки и ведерки с водоэмульсионной краской казались статистической погрешностью, которой можно пренебречь.
С горем пополам, изрядно повеселив мужское население рынка, я закупила все, что надо, и тут со всей своей подлостью встал следующий вопрос – а как это все везти, и главное перетаскивать в квартиру? Я была на машине и, в принципе, ничем, кроме полной заменой задней подвески, не рисковала. Можно было бы все это «счастье» туда запихнуть, но извлечь 20 кг из багажника и дотащить их до лифта я не могла в принципе. А «счастья» этого у меня было ровно 10 штук. Удивительные открытия всегда рядом, друзья мои! Оказалось, что диалектикой «могучего урагана» предусмотрено все – для жаждущих поскорее начать «ремонтно-восстановительные работы в зоне поражения» у рынка припаркованы специальные «летающие газели», в лоно которой вам все погрузят, и, главное, выгрузят, за относительно умеренную плату.
Следующей исторической вехой значилась покупка обоев. Их по нынешним временам безобразное многообразие – под (или над?) клей, под покраску и фотообои. Мы остановились на первом варианте, ибо второй – уж больно муторный и вонючий, а третий - слишком авангардный и быстронадоедающий, ибо уже с первых дней не то, что ремонта, а подготовки к нему стало ясно, что в следующий раз его будут делать мои сильно повзрослевшие потомки.
Докладываю. Обои под клей бывают: бумажные, виниловые, текстильные, велюровые и из натуральных материалов. Я перечислила их в порядке увеличения стоимости. Из всего этого великолепия были выбраны виниловые обои - они хорошо моются и чистятся, долго не выцветают на солнце, бывают либо гладкими (с шелкографией), либо тиснеными, либо вспененными. Текстильные, велюровые и обои из натуральных материалов (бамбука, тростника, льна и т.д.) были подвергнуты остракизму из-за дороговизны и сложности использования. Надо ли говорить, что обоев, приглянувшихся нам для гостиной, было ровно на один рулон меньше, чем требовалось? Хорошо, не буду. А те, что мы планировали для коридора, оказались «остатком», и имелись в количестве полутора рулонов? Проведя в поисках почти 6 часов, и потеряв годовой запас нервных клеток, мы приобрели-таки вожделенный элемент декора.
Рыба, как известно, гниет с головы. А ремонт начинается с крыши. Нет, не стой, о которой вы подумали, я имела в виду потолок. Важное место, на которое все любят смотреть, необходимо сначала: а) выровнять, б) замазать все имеющиеся трещины, швы и потеки, для этого, собственно и нужна грунтовка, потом зашпаклевать, в) дать высохнуть г) отшкурить. После этого потолок можно либо побелить, либо покрасить. Можно еще и обои поклеить, и подвесные потолки приделать, и подвесные натянуть. Мы красили, выбрав для этого матовую белую водоэмульсионную краску. Матовую – потому, что она зрительно расширяет пространство, а потолки у нас не очень высокие. Еще для покраски потолка используют вододисперсные («позволяющие» себя мыть до 2000 раз), акриловые и масляные краски. Перед использованием последних надо хорошенько подумать, т.к. после них уже нельзя будет использовать никакую другую краску, а белизну масляная краска сохраняет около двух лет, потом она желтеет, как и все созданное человеком. Еще можно использовать алкидную эмаль, ее цвет будет ярче, чем у всех других красок, но стоит она примерно в два раза дороже.
Эта часть ремонта доставила мне почти удовольствие, ибо от нас требовалось только одно – не мешать. Мусор наши ремонтницы убирали сами, штукатурили и белили весело и с песнями, и никакими просьбами нас не дергали.

Но все хорошее когда-нибудь кончается - потолок засверкал белизной, и пора наводить красоту на стены. Увы, у нас не было возможности, как в известной программе про ремонт, вынести всю мебель из квартиры, поэтому ее требовалось двигать по дому как пятнашки, в том числе и пианино, стоявшее в углу гостиной на одном месте энное количество лет и благополучно пустившее там корни. В роли «насильников – потаскунов» выступали мы с мамой, что существенно усложняло весь процесс. Мебель нам попалась с норовом, – чего стоит сервант – гордость восточно-германской промышленности, тяжеленный, но на тонких ножках. Из-за этого его нельзя было двигать, ножки могут сломаться, а можно только переносить на руках. Диван-трасформер времен хрущевской оттепели стойко перенес все переноски и перетряски, но лавировать им было страшно тяжело, у меня вообще закралось нехорошее подозрение, что в прошлой жизни это был не иначе как танк.
Я до последнего надеялась, что пианино все же двигать не придется. Как я глубоко ошибалась... Корни оно-таки не пустило, и даже имело колесики на ножках, правда, какие-то больно хлипкие на вид. Подбадривая себя надеждой, что его надо «слегка пнуть», мы с мамой поднатужились, потом еще поднатужились, потом издали вопль каманчей, и сдвинули скалу. Но тут появилась новая проблемка. Дело в том, что наш дом стоит слегка под углом, и скала с пугающим ускорением покатилась аккурат в проем балконной двери. Каким-то чудом нам удалось остановить шустрого беглеца. Практически перед вылетом на лужайку.
После того, как обои были поклеены, мебель возвращена на место, а мусор убран, настала пора декора. Нам предстояло повесить новые карнизы для штор. Я до сих пор глубоко убеждена, что человека, рисовавшего инструкцию по сбору карниза, люто ненавидела такая точная наука, как геометрия. А черчение – вырезано цензурой. Конструктор явно слабо представлял себе назначение оного предмета (карниза). Проведя около 5 часов в обнимку с дрелью, иногда ею посверливая я привесила-таки деталь. Висит, кстати, до сих пор, но на остальные у меня мужества не хватило. На подмогу были вызваны рукастые мужички из фирмы а-ля «муж на час», все остатние карнизы за этот самый час и подвесившие. Прошу воспринимать это не как рекламу, а в качестве констатации неоспоримого научного факта.
Собственно на этом запланированный нами ремонт и закончился. Началась эра незапланированного. Тихим теплым майским вечером, сидя в свежеотремонтированной, как нам казалось, уютной чистой квартире, наслаждаясь покоем и чувством, что «все уже позади», мы были зверски выведены из нирваны жутким грохотом. Оказалось, что на наш белоснежный, величественный унитаз из шкафчика для инструментов упали, внимание, титановые тиски, положенные туда явно каким-то вредителем. Летя по причудливой траектории, которая привела бы в восторг любого артиллериста, летящий, похоже, решил, что стоит на пороге эволюционного прорыва и «по дороге» умудрился пробить титановой головой несколько плиток в стене туалета. Первым на место катастрофы прибежал наш, тогда еще четырехмесячный, мопс, который весело прошлепал по образовавшийся луже, задрал лапку и оросил остатки былого величия.
Организм нам тем временем недвусмысленно напомнил, что «принцессы тоже писают», и вообще, пора срочно искать замену павшему смертью храбрых «трону». Мысль о строительном рынке вызывала приступы тошноты, и поиски нового седалища производились в Интернете. Выяснилось, что унитазы бывают трех видов – напольные, со скрытым бачком и подвесные. Перспектива сидеть на горшке и болтать ногами, конечно, вдохновляла, но меня не покидало тревожное чувство – а вдруг он возьмет и отвалится, не выдержав, так сказать, напора. Понимаю, что это все беспочвенные страхи, но мне роднее показался стандартный унитаз, стоящий на полу. К нашему невообразимому облегчению (в прямом и переносном смысле), заказанный предмет интерьера привезли и установили в кратчайшие сроки, и без привлечения местных сантехников, коих в период между майскими праздниками найти было чуть сложнее, чем бесплатные билеты в другую галактику.
На фоне нового «трона» старенькая и местами отбитая плитка на стенах туалета смотрелась совсем уж убого. В ванной комнате была примерно та же картина, да к тому же на некоторых плитках остались старые детские наклейки, явно сделанные по конверсии, ибо отодрать их оттуда было невозможно. В итоге было решено отремонтировать заодно уж и ванну с туалетом, тем более что мы все равно собирались это сделать, только чуть позже. Перефразируя известную поговорку, о том, что в одно место дважды снаряд не падает, скажу, что дважды за один сезон удачные мастера не попадаются. Вообще, на такой маленький заказ очень сложно найти бригаду, особенно в сезон, но, в конце концов, обнаружился некий юноша, пообещавший побелить потолки в туалете и ванной и положить там плитку «дня за три». Воодушевленные, мы поехали за керамоплиткой (так правильнее) и причиндалами для ее поклейки. По закону подлости, именно тот день, когда мы привезли плитку, лифт в доме не работал, а квартира, ad absurdo, - находится на седьмом этаже. Конечно, плитки на наши несчастные несколько метров надо немного, но в числовом выражении «немного» - это десять коробок по десять килограммов каждая. Печатных слов о процессе перетаскивания оной из машины в квартиру без лифта я не найду.
Если бы мы знали, как будет работать наш «мастер», именно так, в кавычках, мы бы наслаждались процессом переноски. Количеством плитки, изведенной им на наш скромный санузел можно было обложить Тадж – Махал по периметру. Ему бесконечно требовались разнообразные мелкие мелочи, за которыми мы с мамой вынуждены были чуть ли не ежедневно мотаться на строительный рынок. Вместо обещанных трех, он возился дней десять, совершенно измотав нам нервы своей косорукостью, и разбив напоследок ножку от раковины - тюльпана. Я не представляю, как так можно умудриться, учитывая, что тюльпан никто не разбирал. Когда этот товарищ Криворученко нас покинул, а пернатые тиски, чье падение послужило началу нового витка эпопеи с ремонтом, были сосланы отбывать срок на дачу, мы, наконец, облегченно вздохнули, забыв страшное слово «ремонт» на долгие, долгие годы. Во всяком случае, я на это искренне надеюсь.
Напоследок делюсь профессиональными советами человека, впервые лицом к лицу столкнувшегося с процессом ремонта. Возможно, кому-то они покажутся наивными и банальными, но если б я знала некоторые из них ДО, то избежала бы массы нервотрепки.

1. Планируя смету на ремонт, введите графу «непредвиденные расходы», и заложите туда сумму, равную как минимум половине всех денег, которые вы планируете потратить на ремонт. Другими словами, реальная стоимость ремонта бывает как минимум в полтора раза больше планируемой.
2. На время ремонта засуньте рефлексию подальше…на антресоли, и общайтесь с мастерами, как с рабами на галерах, которым вы платите деньги, а не как с хорошими знакомыми, делающими вам одолжение. Если, например, стены после грунтовки и шпаклевки напоминают сопки Манчжурии, а до этого были весьма ровными, мастера должны без звука это переделать, а не петь «песню моряка» о том, что «стены у вас такие».
3. Перед ремонтом стоит запастись здоровым пофигизмом и «накачать» себе чувство юмора. Рано или поздно ремонт кончится, а все проблемы вполне решаемы.
4. Не стоит бояться тяжестей - все, что нельзя пинать ногой впереди себя, волочь или катить, и для чего нельзя по каким-то причинам нанять грузчиков, покупать не надо, наверняка этому найдется более удобопереносимый эквивалент. Исключение составляет, пожалуй, только плитка, но и это вполне можно пережить.
5. От ремонта, увы, не худеют! (Но это уже глубоко личное).

Источник: somus.ru