Стук дождя по мостовой и лобовому стеклу автомобиля заглушает мой хриплый, с нотками волнения, голос. Неуверенно чмокнув тебя в щеку, я беру в руки сигарету, хотя не курю уже два года.

- Знаешь, я немножечко изменилась, - слышу звуки своего голоса, будто издалека.
- Нет, - мягкая улыбка озарила лицо, - ты прежняя и даже цвет волос всё тот же. Медный? Ведь так ты его называла?

Киваю головой, не без доли разочарования. Ведь за два года мой внешний облик изменился, наверное, не в лучшую сторону: появились морщинки, грусть в глазах и робкая неуверенность в себе. Неправду говорят, что с возрастом женщины впитывают в себя всё самое лучшее: не стареют, а дозревают, не слабеют, а становятся сильными, самоуверенными и самонадеянными.
Я же украдкой слежу за резкими, порывистыми движениями твоих рук, крепко сжимающих руль автомобиля, и чувствую себя безумно незащещённой, слабой и совсем для тебя чужой. Мокрое, грязное шоссе, капли дождя на лобовом стекле и сигаретный дым, переполняющий мои лёгкие.
- Знаешь, я бросила курить, - сбрасываю пепел сквозь расщелину открытого окна.
- Умница, - без тени сарказма и назидательства слышу в ответ.
- Ещё я изменила чёрный цвет гардероба на коричневый, фиолетовый и даже красный. Иногда.
- Я знаю, - кратко бросаешь ты в ответ.

Я удивлённо окидываю взглядом своё чёрное пальто и спрашиваю в недоумении:
- Откуда?
- Заметил подол коричневого платья, когда ты шла мне навстречу.

Как приятно находиться рядом с человеком, знающим о тебе так много. С мужчиной, который помнит не только цвет твоих волос, платья и губной помады, с тем, кто не забыл запах твоих волос, вкус солёных губ после купания в море, кто помнит, как я люблю проливной дождь. По крыше автомобиля продолжали стучать крупные капли дождя, а он ждал, когда женщина, которую он любил, насладится городом – серым, угрюмым, холодным.
- Знаешь, я скучала, - тихо и неуверенно шепчу себе под нос.
- Хочешь, поедем к Финскому. Помнишь, как тебе там нравилось?
- Нет, не помню... но хочу вспомнить.

Мы пересекаем столь любимый мною город с любимым когда-то мужчиной. Я жадно вглядываюсь сквозь затемнённые окна автомобиля, пытаясь запомнить малейшую деталь, впитать каждое дыхание северного города, насладиться улыбками проскальзывающих мимо прохожих, вспомнить, как счастлива я была здесь.
Автомобиль плавно подъезжает к каменному парапету, и я перевожу взгляд прямо перед собой: затянутое тучами небо почти сливается с тёмной водой Финского залива, ветер игриво перебрасывает мусор и трепещет распущенными волосами лыжников, скользящих на парашютах по взволнованной поверхности воды.
- Помнишь?
- Да, помню…
- Ты же недослушала о чём я?
- И не нужно, я знаю всё, что ты хочешь сейчас сказать.
- Нет, вряд ли, я ведь тоже изменился...

На доли секунд в моих глазах загорается островок интереса, но гаснет, быстро и отчаянно гонимый мной. Я не хочу знать, что произошло с ним за эти два года разлуки, не хочу слушать откровенный монолог мужчины, которого любила. В конце концов, я не хочу завершения этой истории любви к нему, к его городу, к его умению любить меня.
Я вышла из автомобиля, чтобы почувствовать пронизывающий тело холод, вмиг замёрзшие пальцы рук крепко сжали воротник тонкого пальто. Спутанные волосы били нежную кожу лица, поддаваясь беспощадным порывам ветра. Прикрыв глаза, я вдохнула холодный влажный воздух, ощутила привкус мнимого тепла его губ, вспомнила последний вечер в квартире, расположенной в одной из серых многоэтажек за моей спиной.
Я любила стоять у окна и смотреть, как от холода ёжатся люди, а потом, окутаная облаком тепла и счастья, вновь запрыгивать в тёплую постель, где он беззаботно продолжал спать. Тогда мне казалось, что ничто не в силах изменить то, что у меня есть, и никак нельзя было представить, что именно я перечеркну всё, что было.
На секунду обернулась, чтобы посмотреть, остался ли он в машине, и упала в кольцо его крепких знакомых рук. Он коснулся губами прохладного лба, а я прижалась телом к тёплому гибкому торсу, не удержавшись, забыв все обещания. В конце концов, ведь я же знала, что не сдержусь, что сдамся – затем я сюда и приехала.
Губы коснулись губ, и вот совсем незаметно мы оказались около двери всё той же квартиры, из окон которой я в течение пяти лет смотрела вдаль, ожидая твоего звонка, стука в дверь или просто мягкого объятия за плечи.
Он не достал ключ, ничего не объяснил, а просто нажал кнопку звонка, будто кто-то, за пределами тонкой деревянной перегородки нас ждёт и будет нам рад. Расстерянно я заглянула в любимое лицо, ожидая объяснений. Он улыбался, открыто, нежно и немножечко победоносно. Я не успела ничего сказать, спросить или поинтересоваться, как входная дверь распахнулась, а на пороге появилась молодая девушка с большими распахнутыми глазами, мягкой улыбкой и руками, окольцовывающими его шею.
Быстро перебегая улицу с заплаканным лицом, я как-то неожиданно открыла для себя столь очевидную истину:
«Любовь нужно беречь, лелеять и заботиться о ней. Ведь никто не знает наверняка, когда она раскроется навстречу чужим рукам...»

Тому мужчине я посвятила много бессонных ночей, горьких слёз, стихов, эссе. Благодаря нему я стала чище, за что и хочу выразить свою признательность. Спасибо, моя первая любовь.
***
Люблю, когда игриво смотришь
На губы тонкие мои.
Люблю, когда слегка касаясь,
Не говоришь мне о любви.
Люблю смотреть, как солнце прячет
Свои лучи в твоих глазах.
Люблю, когда оно сверкает
В твоих пшеничных волосах.
Люблю с тобою на закате
Ходить под куполом луны,
Люблю смотреть на море
Когда штормит оно в ночи.
Люблю, когда проснувшись утром,
Ты вновь целуешь мне ладонь.
Люблю, когда ты вновь уходишь
И возвращаешься домой.
Тебя люблю я так нелепо,
Что каждый свой последний вздох
Я подарить тебе готова,
Хоть полюбить ты и не смог.

Автор: Юлия Гать

Источник: hochu.ua