Книги музыкантов. Макаревич пишет о встречах с домовыми, БГ — сказку о хиппи в лесу, а Кейв — о религиозном немом

Есть такое мнение, что талантливый человек талантлив во всем. И как бы эта истина не раздражала своей "избитостью", но именно она приходит в голову, когда читаешь книги, написанные музыкантами. Чертовски талантливые, умные и смешные. Очень советуем!

Андрей Макаревич "Сам овца"

Никто не собирается закрывать глаза на бесспорные таланты Андрея Макаревича в качестве музыканта, художника, в конце концов, кулинара и даже дайвера. Но, уж поверьте, в последние годы Макаревич не менее (а, может, даже и более!) ценен для человечества как автор потрясающей биографической прозы.

Это ни в коем случае не стандартные автобиографии, написанные, как правило "наемниками клавиатуры" —  совсем нет. Книги Макаревича (среди которых особенно хочется выделить труд под названием "Сам овца") отличает мгновенно узнаваемая теплая, рассудительная и в то же время весьма ироничная интонация. А уж описывает Андрей Вадимович совсем уж неожиданные этапы действительно большого пути — например, свои встречи с домовыми и лешими, магическое воздействие похмелья на серую повседневность или опыт первого вождения автомобиля.

Борис Гребенщиков "Иван и Данило"

Конечно, БГ недавно закончил (и издал) авторский перевод главного писания индуизма — "Бхагавадгиты". Но все-таки главный личный вклад Гребенщикова в литературу (если не считать литературой  тексты песен "Аквариума") в другом  — а именно в замечательной сказке "Иван и Данило".  Аналогов сказке нет не только среди тысяч и тысяч из сочиненных человечеством за всю его историю. Подобных этому выдающемуся (мы сейчас не преувеличиваем) произведению просто не существует в природе.

Довольно объемистая сказка была написана БГ  в 80-х, в то время, когда он еще работал сторожем и подрабатывал собиранием бутылок. Герои Иван Семипалатинский и Данило Перекати-поле — настоящие былинные хиппи, живут в избушке где-то в лесу, и даже в этой глуши с ними чуть ли не ежесекундно происходят удивительнейшие вещи. Они ласково и упредительно относятся друг к другу и окружающему загадочному миру, ну а тот с каждой страницей становится все более ясен и дорог для Ивана и Данилы. Среди других персонажей творения БГ — Фея Внутреннего Гуся, Яблочная Машина Дарья, а также Птица Коростыль. Незабываемое чтиво.

Джон Леннон "Пишу, как пишется"

Вообще-то рассказы и стихи юный Джон Леннон начал писать еще задолго до того, как стал сочинять песни. Тогда он даже регулярно "издавал" рукописную газету под великолепным названием "Ежедневный вой" (Daily Howl) — и она заслуженно пользовалась большой популярностью среди его друзей-подростков. И если песни Джона — одни из лучших в двадцатом веке, то его рассказы — как минимум заслуживают внимания. Ну а положа руку на сердце, сочинения Леннона в прозе — наверное, самые занятные из всех, написанных людьми, литература для которых не является основным призванием  и источник дохода.

Нужно помнить, что любимым писателем детства у Леннона был Льюис Кэрролл, и влияние классика ощущается в полной мере, но Джон пошел еще дальше — практически все его рассказы построены на забавнейших каламбурах буквально в каждом словосочетании, местами они дико сюрреалистичны, а местами — уморительны до коликов. И еще непомерно дерзки — первый тираж книги "Пишу, как пишется" (в оригинале — In His Own Write) вышел в 1964-м году, в разгар битломании, и битлу Джону прощалось все — а вот начинающего и неизвестного автора цензоры или чересчур благопристойные либо узколобые читатели просто придушили бы. Среди шедевров  сборника — пародийный рассказ "Честливый Дэйв" и стихотворение "Славный пес Найджел".

Боб Дилан "Тарантул"

Возможно, Боб Дилан — величайший из ныне живущих гениев. Один из тех людей, которые не проживали время, а делали его своими собственными руками. Человек, изменивший культуру и соответственно мир своими песнями — его первые нетленки были написаны  более полувека назад, а последняя пластинка Дилана, вышедшая в 2020-м, была одним из самых обсуждаемых альбомов года. Да, не так давно Дилан получил Нобелевскую премию по литературе — в первую очередь принимались во внимание, конечно же, тексты песен Дилана.

Конечно, как автор песен Дилан оказал огромное влияние практически на всех — от того же Гребенщикова до своего современника и друга, еще одного гиганта, Леонарда Коэна. Но и как автор прозы Дилан просто великолепен. Его обласканные критиками всего мира мемуары "Хроники", вышедшие в 2004-м — вполне возможно, лучшая автобиография из всех, когда-либо написанных. Но мы не ищем легких путей — поэтому вспомним о первой книге мистера Циммермана — великом и ужасном "Тарантуле".

Книга писалась в середине 60-х — Дилану было слегка за двадцать,  он был на пике своего вдохновения и популярности. Он сочинял практически постоянно — песня за песней, а ради разнообразия работал над "Тарантулом", за который как за будущий потенциальный бестселлер издатели грызли друг другу глотки. Дилан фактически не спал — и книга представляет собой дилановский поток сознания высшей пробы, порожденный в этот мир под ритмичный стук полуночной печатной машинки. И что выгоднейшим образом отличает произведение Дилана от творений того же Джеймса Джойса, так это превосходное чувство юмора. Представьте себе "Улисс", над которым можно хохотать до упаду — вот это и есть "Тарантул".

Ник Кейв "И узре ослица Ангела Божия"

Гениальный австралиец Ник Кейв пишет самые необузданные, самые прекрасные и самые одержимые песни нашего времени. Кейв, мягко говоря, далеко не самый попсовый музыкант на планете — но на каждое правило найдется исключение, поэтому,  по крайней мере, одну песню Кейва знает и стар, и млад, и черт в ступе. Речь идет о красивейшем хите Where the Wild Roses Grow ("Там, где растут дикие розы"), спетым в середине девяностых дуэтом с Кайли Миноуг. Миллионы купились на изящную, печальную и томную мелодию — и как-то пропускали мимо ушей то, о чем все-таки пелось в "Розах". А речь там шла о молодом человеке, который с помощью камня убивает свою возлюбленную, потому что "вся красота должна умереть". Текст песни был весьма поэтичен — как и у всех композиций Кейва, даже тех, что представляли из себя дичайший панк-рок.

Отец Ника был учителем литературы — и именно благодаря его влиянию Кейв просто не мог позволить себе написать плохой текст для песни. И, конечно же, с юности вынашивал планы написать роман. Дебютная книга Кейва была написана в Берлине в конце 80-х — в какой-то каморке, среди потрепанных тусовщиков, в компании пустых бутылок, бывших и нынешних подружек, друзей-наркоманов.

"И узре ослица Ангела Божия" не могла получиться радостной и жизнеутверждающей книгой — как минимум учитывая обстоятельства создания. А еще потому что гений Кейва раскрывается во всей красе именно в процессе наблюдения за печалями и горестями этого мира. Герой повествования — несчастный немой Юкрид, сын алкоголички, отшельник, наблюдающий издалека за своими собратьями, религиозными фанатиками в некоей Долине. Он что-то копит в своем сердце — и вместе с ним это делает читатель. Не зря не раз высказывалась мысль, что Кейв вполне мог бы сделать весьма успешную карьеру литератора.

Читайте также: "Люди читают, чтобы убежать от реальности": интервью с основательницами арт-издательства Nebo Booklab Publishing