Мать с ребенком в больнице: игра на выживание

Вообще тема сегодняшней колонки должна была быть совершенно иной. Но жизнь вносит свои коррективы: последние две недели я провела с дочкой в детской больнице. И в какой-то момент поймала себя на том, что могу думать только о том, как бы мне поделиться пережитым опытом.

Анастасия Алексеенкоблогер, колумнист

Когда-то странички в журналах, предлагающие "поговорить о девичьем" были посвящены советам о том, как сшить модную мини-юбку из старого платья или же отвечали на письма с вопросами в духе "Мне нравится Коля, но на дискотеку приглашает Петя, что делать?". Я же хочу поговорить о том, что круг интересов и проблем современной девушки гораздо шире.

Когда я была совсем маленькая (трех мне точно еще не было тогда) – я попала в детскую больницу. По тогдашним нормам родителей с детьми не клали, посещений не разрешали и даже передачи были ограничены. Все, что оставалось моей маме – приходить под окна палаты и жестами просить более старших детей, чтобы меня подвели к окошку. Хоть посмотреть. Я сама этого всего не помню, поэтому не могу сказать, что у меня какая-то детская травма случилась по этому поводу. Но зато, я ревела слезами размером с горох, когда мама рассказала эту историю мне взрослой. У меня уже были дети, и на секунду я себя представила вот там вот, под окном палаты, в отчаянии и неизвестности. Представила, что чувствовала каждая такая мама. Только вот медицинскую систему мамины чувства трогали мало. От родителей требовалось не вмешиваться в лечение и дать медикам спокойно работать.

Общий посыл отношения к родителям в больницах остался таким же. Правда при этом от мам требуется принимать в этом самом лечении активное участие: от контроля за капельницей до уборки в палате, если ребенка вдруг стошнило (даже если это не твой ребенок, а с соседней койки). Медперсонал пользуясь нахождением мам при больных детях, радостно сваливает на них часть своих обязанностей. При этом, все так же попрекая их тем, что они мешают и путаются под ногами. И не забывая указать, что одно то, что появилась возможность находиться в палате с ребенком – это уже большая милость и снисхождение. Поэтому странно сметь ожидать большего.

Медперсонал пользуясь нахождением мам при больных детях, радостно сваливает на них часть своих обязанностей. При этом, все так же попрекая их тем, что они мешают и путаются под ногами.

В последнее время много говорится про тот опыт, который наши женщины получили во время беременности и родов – в женских консультациях, родильных палатах и послеродовых отделениях. Опыт не самый приятный в большинстве случаев. Роженицы делятся своими эмоциями и воспоминаниями, рассказывают о том, как им было страшно и больно, и какими беспомощными они себя ощущали перед этой мощной системой родовспоможения. От этих рассказов часто становится не по себе, но уже одно то, что это выносится сегодня на публичное обсуждение, дает надежду на то, что у нас есть шанс на перемены к лучшему в этой области.

Про опыт мамы в детской больнице рассказывается очень мало. Если в роддоме в центре внимания женщина, то в детской больнице в центре внимания дети. Это твой ребенок страдал от высокой температуры и лежал под капельницей. Это ему было плохо. И твои собственные переживания и неудобства на этом фоне кажутся малозначительными. О каком душевном и бытовом комфорте вообще можно говорить, до этого ли? Свои эмоции и чувства мамы задвигают как можно дальше, чтобы не думать о них. Не до того, когда все твои мысли сосредотачиваются на том, как бы умудриться помыть детский горшок в неудобном умывальнике единственного на этаже туалета. Да еще и виноватой чувствуешь себя: за то, что ты не можешь организовать детский быт в больнице; за то, что не можешь помочь ребенку, да и вообще, уже за само то, что ребенок заболел. И реплики персонала только способствуют этой вине: «Мамочка, как вы вообще довели до такого состояния?»

Однажды на каком-то форуме я наткнулась на ветку, в которой обсуждались детские больницы за рубежом. Я потратила весь вечер, но дочитала все до конца на одном дыхании. Потому что это читалось как сказка или роман-утопия. Фиг с ними с электронными капельницами и бумажными полотенцами в стерильно чистых туалетах. Больше всего меня поразило отношение к родителям. Их успокаивают, обнадеживают и поддерживают. Слова вроде «Все будет в порядке», «Нет вашей вины в том, что это случилось» казались фразами на чудесном эльфийском языке. А когда я прочитала рассказ о том, как медсестра принесла маме из буфета кофе и булочку, потому что заметила, что та с утра ничего не ела, — я прямо пережила катарсис.

Нашим больницам так не хватает этого отношения доброжелательности и участия. И не только к маленьким пациентам, но и к их родителям. Они переживают за своих детей, им тяжело, им хочется понимать, что происходит и получать поддержку. Папам и мамам хочется, чтобы им подробно и спокойно рассказали про состояние ребенка, но вместо этого они получают лишь грозные оклики в духе «Куда без бахил!».

Если в роддоме в центре внимания женщина, то в детской больнице в центре внимания дети.
И твои собственные переживания и неудобства на этом фоне кажутся малозначительными. Свои эмоции и чувства мамы задвигают как можно дальше, чтобы не думать о них.  Да еще и виноватой чувствуешь себя за то, что не можешь помочь ребенку, да и вообще, уже за само то, что ребенок заболел. И реплики персонала только способствуют этой вине: «Мамочка, как вы вообще довели до такого состояния?»

Мамочка в нашей больнице попадает в особое пространство, живущее по своим законам и выпадающее из реального времени. Попадает в систему, которая «пережевывает и выплевывает» своих пациентов. А по окончанию всего ты чувствуешь то, что, наверное, чувствует мазохист в конце БДСМ сессии – ты испытываешь искреннюю благодарность к персоналу, ведь в итоге они вылечили ребенка, отпустили вас домой и все мучения теперь закончены.

Впрочем, к персоналу как раз претензий особых нет. Разве я могу обвинять санитарку, у которой постоянная лужа в туалете, потому что унитаз, судя по состоянию, видел еще Брежнева. И теперь он подтекает, а вместо нового унитаза, технические работники пытаются замазывать гипсом трещины в трубе у старого, да так, что за годы замазывания там уже почти постамент образовался. Разве я могу обвинять медсестру, которая сидит ночью одна на два этажа и заполняет кучу письменной документации, вместо того, чтобы проверить температуру у детей, которые лежат без родителей. Разве я могу обвинять врача, который выписывает всем одинаковый сильно болючий антибиотик для уколов, только потому, что он самый дешевый. Ведь однажды после того, как врач назначила более дорогой аналог в форме суспензии, один из родителей написал жалобу главврачу на то, что лечащий врач в сговоре с местной больничной аптекой и прописывает необоснованно дорогие препараты. И даже этого родителя могу понять, потому что для некоторых семей разница в двести гривен на препарат при общем курсе лечения в две недели становится просто неподъемной… Я в итоге всех могу понять и никого не обвиняю. Живем как живем. И я вижу, что вот эта дегуманизация пациентов в сознании медперсонала – она происходит автоматически, из чувства самосохранения. Потому что иначе они просто не смогут работать в таких условиях.

«Пациенты – это не люди, а объекты для работы. В отделение они приходят за медицинской помощью, вот пусть и будут благодарны за то, что им ее оказывают. А помыться они и дома могут, не затем в больницу легли. Мамы должны слушать, что им говорят, и выполнять: врачи и медсестры лучше знают, как оно должно быть. А вдаваться в объяснения – это никакого времени не напасешься на вас. Ребенку некомфортно и он плачет? Ничего, мамочка, потом успокоите. А нам сейчас не мешайте делать то, что предписано… ».

Правда, знакомые фразы? Возможно, вы их не слышали дословно, но уверена, что именно такое отношение вы чувствовали в детской больнице. И я уже привыкла относиться к этому, как к неизбежному. Побочный эффект лечения в наших условиях. Но только вот однажды ты встречаешь медицинскую сестру, которая спокойно предлагает тебе пройти в манипуляционную вместе с ребенком и держать его на руках во время забора крови для анализа – «с мамой ведь спокойнее, правда, малыш?». И у тебя вдруг на секунду забрезжит надежда, что и в наших больницах все может поменяться.

А что спасает вас, когда вы спасаете своего ребенка?