"Из строк рождаются поэты, из слов рождаются стихи": интервью с Максимом Коровниченко

Творческие люди имеют одну особенность: они притягиваются. Так, совершенно случайным образом я познакомилась с поэтом Максимом Коровниченко. Мы до сих пор так ни разу лично и не встретились, но даже через экран монитора мне кажется, что он невероятно добрый и чувственный человек. Слово за слово — договорились записать дистанционное интервью.

• Максим, расскажи несколько слов о себе — где родился, учился, кем работаешь, какие увлечения?

Итак, родился я в славном "городе контрастов" — Фастове. Мама, будучи на тот момент студенткой Одесского "водного", на последних днях срока, под официально заверенную папой ответственность, поехала рожать "домой, к маме". Чуть не родив меня по дороге прямо в поезде. Но дотерпела. :)

Потом родителей — молодых специалистов — направили на работу на судостроительно-судоремонтный завод в Килию, чудесный городок на юге Одесской области, чей возраст, по самым скромным подсчетам, насчитывает 2700 лет и сопоставим со временем образования Рима.

Детство, отрочество и юность попали на нескучные 90-е, когда вокруг менялись мир, быт, сознание и ассортимент кооперативных ларьков. После школы был Киевский авиационный университет, задорная студенческая жизнь.

Как 20 лет взрослой жизни втиснуть в одно-два предложения, не знаю. Поэтому на быстрой перемотке телепортируемся в XXI столетие, в котором я до сих пор пишу стихи, занимаюсь маркетингом, рощу (глагол) с восторгом уже 10-летнюю дочь. И живу. С широко раскрытыми глазами. :)

Старое фото. Из прошлого века.

Черным и белым. Истории крапы.

Где-то в Одессе. Два человека.

Молоды, счастливы. Мама и папа.

Миг янтарем. И случайный фотограф.

— Юноша, ну! Обнимите прелестницу!

Моря отметина. Дюка автограф.

И бесконечность Потемкинской лестницы.

Все впереди. Позади только детство.

Дни — для стихов. Ночи — для прозы.

Что-то в приданное. Что-то в наследство.

Пиво с "Гамбринуса". Рыба с Привоза.

— Все. Мне пора... — Подожди же! Куда ты?!

— Еду на "пары"! — Зачем?! Мне же скучно!

Как бы для мира еще не женаты,

Но перед богом уже неразлучны.

Высоцкий на пленках. Ротару по радио.

Pink Floyd и Deep Purple — бунтарские бренды.

На лунной дорожке, в вечерней "Аркадии"

Рождались мечты, превращаясь в легенды.

Новые фото. Спасибо смартфонам.

Веха за вехой. Этап за этапом.

Мир нараспашку. Мир для влюбленных.

Дедушка с бабушкой — мама и папа.

• Когда начал писать стихотворения? 

Стихи я начал писать лет в 11-12. Поскольку родители всегда любили хорошую музыку и книги, то страсть к слову вызревала с малых лет — долго, неспешно и тщательно. Высоцкий и Майн Рид, Розенбаум и Марк Твен, Цой и Жюль Верн, Тальков и Джек Лондон, Ильф и Петров, Жванецкий. Я слушал и читал, читал и слушал. Удивляясь тому, как можно заставить словом вызвать восторг, поднять в атаку мурашки, наполнить слезами глаза.

Когда мне было 10, погиб Цой. И первые обнаженные и неумелые строчки были посвящены ему. Наверное, он стал тем катализатором, благодаря которому вся накопленная внутри энергия слов вырвалась наружу и начала хаотично, бессистемно, но с душой выстраиваться в рифмы.

С тех пор вот уже 30 лет пишу с попеременными всплесками активности и периодами затишья. Кстати, самая долгая пауза (порядка 5 лет) случилась в 25 лет. Написав за весь период от силы 5-7 стихотворений, я уже окончательно попрощался с музой и благословил ее на долгую и счастливую жизнь с кем-то другим. Но в 30 лет муза вернулась ко мне в образе только родившейся дочери, и я снова начал писать — голодно, много, обо всем.

Мой вчерашний подросток, ты был славен и борз,

С непонятным, взрывным содержимым.

Этот мир узнавал через песни The Doors

И дружил с плохим мальчиком Джимом.

И с девчонками тоже, конечно, дружил —

С биологией спорить не нужно.

И хранили подъездов ночных этажи

Нашу страстную школьную дружбу.

Целоваться! Пока в легких есть кислород.

Жалко время терять на дыханье.

Наизнанку и вдрызг, до мурашек и влёт.

Сколько тайн и сокровищ под тканью.

Мой вчерашний подросток, с друзьями весь двор

Мы взрывали гитарным боем.

Первых рифм твоих подростковая скорбь —

Посвящения Виктору Цою.

Целиком и до дна — никакого "на треть".

Что важнее — кулак или слово?

И любили мы с другом в две глотки попеть

"Бывший подъесаул" Талькова.

Мой вчерашний подросток, плакаты с Брюс Ли

Ты менял на значки и на марки.

Мы сквозь лето неслись, не касаясь земли,

Молодые живые овчарки.

Может, память случайно столкнулась со мной

И тихонько к душе прикоснулась.

Мой вчерашний подросток вернулся домой

В свою вечную славную юность.

• Сколько их насчитывается сейчас? Знаю, что у тебя вышел сборник стихов. Расскажи о нем.

Когда-то в журнале "Экран" в предисловии к интервью с Цоем было указано "автор более 300 песен". — Ого-го! — подумал тогда я, 13-летний, — как можно столько написать?! А потом взял и случайно написал 2 общих тетрадки своих. :) Думаю, немногим более 500. Хотя количество, как и размер, — не главное. :)

Года 4 назад понял, что дозрел до своего сборника: написано много, люди читают, спрашивают. Окончательно "добила" 6-летняя дочь: "Папа, когда ты уже книгу издашь?".

Вместе с моей замечательной и талантливой подругой — иллюстратором Яной Мотыцкой, мы взялись за дело. Отбирались стихи, продумывалась концепция сборника, рисовались иллюстрации к каждому (!!!) стихотворению. Сборник состоит из 5 разделов-граней, которые, по моему мнению, формируют личность мужского пола: сын, папа, мужчина, гражданин и человек.

"СтихиЯ" рождалась 2 года, прежде чем я впервые взял ее на руки: "Дочь, теперь у тебя есть братик". :)

Из строк рождаются поэты,

Из слов рождаются стихи.

И золотят чело рассветы,

И виски серебрит виски.

Как будто танец юной нимфы,

Что след оставит на века,

Кружатся бабочками рифмы

На танцплощадке языка.

Сначала было просто Слово,

Потом им овладел Поэт.

Он был наивен и взволнован,

Но первый Стих увидел свет.

Он поднимал войска в атаку,

Лежал навзрыд у женских ног,

Он нежно гладил, бил с размаху,

Чеканя звонко каждый слог.

Он вызывал к доске детишек

И гнал ревнивцев на дуэль.

Он делал модным чтенье книжек

И дам затаскивал в постель.

Он знает многие ответы,

На Ты он с Тем Кто Наверху.

И души в дар несут поэты

Его Величеству Стиху.

• Помогает ли как-то творчество в основной работе?

Сегодня я работаю маркетологом в замечательной сфере — репродуктивной медицине. Быть в одной команде с волшебниками, чьим рукам доступна тайна рождения, — это очень крутое ощущение. Творчество, конечно же, и помогает: маркетинг — это наука цифр и эмоций. И также взамен оно подпитывается от этого обыкновенного чуда, которое никогда не станет рутиной, — помощью людям, у которых не получается самостоятельно стать родителями.

***

Маленький ангел, впорхнувший беспечно в каникулы:

Сбиты коленки об лето. Какой же пустяк!

Солнце, как рыжий котенок, смешно замурлыкало,

К ангелу резво запрыгнув в уютный гамак.

Маленький ангел взлетает на папину шею,

Зная, что места надежней во всем мире нет.

Жизнь на ладони, и нужно все делать быстрее!

Ангел взрослеет и скоро ему девять лет!

Лето для детства — вселенная, радость, эпоха:

Мир бесконечен и спрятано время в карман.

Лето для ангелов — сладость арбузного сока,

Так непослушно сбежавшего на сарафан.

Маленький ангел читает под деревом книжку,

Прячась от мира меж пахнущих сказкой страниц.

Божья коровка тихонько вползла на лодыжку,

Глядя на мир из-под маленьких пышных ресниц.

Небо как торт, на котором зажгли сотни свечек:

Падают звtзды, мечтая коснуться воды.

Ангел и море бежали друг другу навстречу,

В сердце моем оставляя навеки следы.

• Говорят, что многие авторы могут творить только, когда нет настроения и, условно, "все плохо". Согласен ли ты с этим? В каком настроении чаще всего пишешь стихотворения? 

Нет. :) Когда плохо, пишутся грустные стихи; когда хорошо — теплые и уютные; когда зло — появляется гражданская лирика. А бывает все наоборот: больно — пишешь смешное; спокойно — появляется что-то наизнанку.

Иногда рифмы приходят на рассвете. Иногда — среди ночи. Как будто кто-то коннектится к твоей голове и начинает наполнять ее образами и строчками. Главное, не лениться и "стенографировать". Раньше у кровати всегда лежали блокнот и ручка, сегодня — телефон.

Как-то в ноябре проходил мимо большой кучи листьев. Чем-то она меня остановила. Я сфотографировал ее и, дойдя до работы, уже надиктовал на диктофон:

***

Спали меня, дворник. Я знаю, ты этого хочешь —

Узреть, как сгорает в огне моя желтая плоть.

Я помню гра́блей твоих старых размашистый почерк —

Вот так на скрижаль свою заповедь пишет Господь.

Давай, Человек. Я же вижу в руках твоих спички.

По фосфору серой лишь чи́ркни — и ты Прометей!

Без действий мечтать — это очень плохая привычка.

Заполни теплом пустоту своих старых костей.

Сжигать листья плохо, но мы-то с тобой понимаем:

Порой это плохо нам делает так хорошо.

Ты скульптор! Ты создал шедевр, Хозяин!

Укутай теперь его в мягкий и огненный шелк.

Я буду чернеть здесь огромной золовою тенью —

Безмолвный свидетель твоей непрощенной вины.

А завтрашний снег заметет все следы преступленья.

Спали меня, дворник. Иди зимовать в свои сны.

Сегодня пишется больше гражданская и социальная лирика: аукивается все то, что происходит у нас в стране, у соседей, в мире. А люди где-то там внутри под наслоением визуального мусора и какофонией виртуального шума ждут хорошего, верят в чудо и любовь.

***

Она пишет свой номер помадой ему на манжете,

Наполняя вселенную смыслом и новыми вёснами.

Паспорта́ все бессовестно врут: и мы все — просто дети,

По нелепой причуде природы вдруг ставшие взрослыми.

Она будет теперь в его снах регулярно участвовать,

Исподволь занимаясь своих старых ран реставрацией

Телевизоры врут: и на самом-то деле мы счастливы,

Просто слишком увязли в ненужной душе информации.

Наступает пора, когда рядом нужны нам немногие,

Когда мы начинаем на практике жить по специальности.

А больная спина — это наше мерси технологиям

И арендная плата за жизнь в виртуальной реальности

Накатала природа наверх на жильцов своих кляузу,

Мол, весь шарик земной изувечен, разряжен, разграблен.

Этот мир сам себя просто взял и поставил на паузу,

Чтобы люди собрали свои бесконечные грабли.

Нам будильник на ухо поет по утрам серенаду,

Мол, вставай, человек, — ведь сегодня весь мир нараспашку!

… И теперь каждый год он ей дарит весною помаду,

А она по их тихой традиции дарит рубашку.

Подписывайтесь на страницу автора в Facebook:  https://www.facebook.com/stihiMaximKorovnichenko

Фото: личный архив Максима Коровниченко

Читайте также: "Нежные выживут": рецензия на самую легкую и душевную книгу этого года