Вспоминая писателя Эрнеста Хемингуэя: интересные факты из жизни и острые цитаты "кошачьего отца"

Сегодня,21 июля — день рождения у великого писателя Эрнеста Хемингуэя. В честь человека, чьи книги захватывали до такой степени, что мы ложились спать в пять утра, редакция ХОЧУ.ua сделала подборку интересных фактов о нем.

Это бородач в свитере грубой вязки был не просто писателем. Он был спортсменом и путешественником, охотником и рыболовом, бузотером, выпивохой и военным корреспондентом. Эрнест Хемингуэй стремился выходить победителем из любой схватки, а острых ощущений, скандалов и приключений в его жизни было хоть отбавляй.

Сегодня исполняется 115 лет со дня рождения писателя. Мы же вспоминаем самые интересные моменты его биографии.

Привет, оружие!

Когда Эрнесту исполнилось 12 лет, дедушка подарил ему однозарядное ружье 20-го калибра. Мальчик бежал хвастать подарком своим приятелям с окраины Чикаго. Увидев его, старая индианка сказала: "Будь осторожен, парень. Эти игрушки имеют обыкновение обращаться куда угодно, в том числе и на своих хозяев..."  Пятьдесят лет спустя Хемингуэй застрелился из ружья Vincenzo Bernardelli. Теперь эта модель двустволки называется Hemingway.

Игры со смертью

Прежде чем 62-летний Хэм приставил дуло к голове, он десятки раз по чистой случайности оставался живым. В бою его поразили 273 минных осколка, а ноги прошила пулеметная очередь. Он побывал в пяти авариях и семи катастрофах. Получил сильнейшие ушибы, переломы и сотрясение мозга. Дважды пострадал на охоте, едва не сгорел во время лесного пожара. Судьба проверяла его на стойкость, а Хемингуэй проверял на стойкость своих героев.

Первый герой

В январе 1919 года Эрнест вернулся в США героем. Он стал одним из первых американцев, раненных на итальянском фронте. Он сказал тогда: "Я был большим дураком, когда отправился на ту войну. Я думал, что мы спортивная команда, а австрийцы – другая команда, участвующая в состязании". Честно говоря, в армию его не брали из-за плохого зрения. Поэтому Хэм завербовался в санитарный отряд, которые США направляли в итальянскую армию. Ранение Хэм получил, когда подвозил на велосипеде к передовой сигареты и шоколад. Во время войны в Испании в одном из окопов Эрнест познакомился с французским писателем и летчиком Антуаном де Сент-Экзюпери.

Нарушитель конвенции

В следующей мировой войне Хемингуэй в чине майора имел "свою армию" в сто штыков, с которой забирался в немецкий тыл. Однажды он вошел в французский город раньше, чем командование. Во время неожиданной атаки взялся за ручной пулемет и открыл огонь по немцам. По закону за это полагался трибунал. Согласно Женевской конвенции, военные корреспонденты не имели права брать в руки оружие. На упреки Хэм отвечал достаточно грубо: "Когда начнется следующая война, я вытатуирую Женевскую конвенцию у себя на заднице наоборот, чтобы можно было читать ее в зеркале". От суда Папу спасло то, что воевал он на стороне победителей.

Самый короткий рассказ

Когда-то Хемингуэй поспорил, что сочинит рассказ из шести слов, который станет самым трогательным из всех ранее написанных. Он выиграл спор: "For sale: baby shoes, never used". "Продаются детские ботиночки. Неношеные". После этого во всем мире проходят конкурсы на самый короткий рассказ. Основные требования: наличие завязки, кульминации и развязки. Вот другие примеры. "Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года"  (О. Генри). "Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались"  (Фредерик Браун) "В стакане я нашел с утра носки, пропавшие вчера"  (Эмиль Кроткий).

Кошачий Папа

В 1935 году друг писателя капитан Декстер подарил ему необычного котенка. На каждой его лапке было по шесть пальцев. Малыша назвали Сноубол (Снежок), и с той поры коты в доме Хемингуэя не переводились. К концу Второй мировой войны в его доме жили больше 20 котов, половина из которых были шестипалыми. Известен эпизод, когда Хэму пришлось пристрелить кота Вилли, сбитого машиной. "Конечно, я скучаю по тебе. Скучаю, мистер Вилли. Мне уже приходилось стрелять по людям, но никогда в того, кого я знал и любил целых 11 лет, кто лежал и мурлыкал с двумя сломанными лапами". Сейчас в доме-музее писателя в Ки Уэсте (Флорида) живет множество котов, среди них 44 шестипалых потомка Снежка. Специальная комиссия признала их национальным достоянием.

Вежливый автограф

У Хемингуэя была пейрафобия — боязнь публичных выступлений. Он никогда не верил искренним похвалам читателей и почитателей. К тому же он ненавидел раздавать автографы. Само собой, в таких условиях автографы Хэма приобретали известную ценность. Один читатель по имени Виктор Хилл поспорил с приятелем, что сумеет получить автограф великого писателя. Три месяца назойливый поклонник преследовал Хемингуэя, и наконец тот сдался и написал на внутренней стороне обложке: "To Victor Hill, a real Son of a Bitch, who can't take "no" for an answer. Ernest Hemingway" – "Виктору Хиллу, настоящему сукиному сыну, который не может понять ответа "нет"!".

Любимый коктейль

Эрнест Хемингуэй обожал коктейли "Дайкири" и "Мохито". Немного женский выбор. Психологи говорят, что такие коктейли предпочитают мужчины, которые в глубине души остались маленькими мальчиками. Несмотря на то, что Хэм участвовал в драках, мог завалить быка в корриде, выезжал на сафари и восхищался войной, он не был тем человеком, который мог защитить женщину. Его привлекали сильные женщины, которые выхаживали раненных, заботились о других, гоняли на автомобилях, выходили в море на яхтах и наравне в мужчинами участвовали в сафари. Безрассудство могло быть оборотной стороной страха смерти и желанием доказать свою храбрость.

Личные рекорды

Кроме того, что Папа был привлекательным мужчиной, он обладал невероятной силой и выносливостью. В 60 лет он весил 90 кг при росте 185 см, и мог с расстояния 50 метров сбить горящий кончик папиросы, которую держал в зубах кто-то из его друзей. В молодые годы он выстоял один раунд против чемпиона по боксу в тяжелом весе; входил в клетку со львами; был неплохим спринтером, мог, как настоящий матадор, убить быка. Искатель острых ощущений был горнолыжником, пловцом, яхтсменом, снайпером. Однажды он на спиннинг поймал акулу мако весом более 100 кг. Та схватка с большой рыбой стала основой для философской повести "Старик и море", за которую Папа получил сначала Пулитцеровскую, а затем и Нобелевскую премию.

Случайные цитаты

Все люди делятся на две категории: те, с которыми легко и также легко без них, и те, с которыми сложно, но невозможно без них.

♦♦♦

Дайте человеку необходимое — и он захочет удобств. Обеспечьте его удобствами — он будет стремиться к роскоши. Осыпьте его роскошью — он начнет вздыхать по изысканному. Позвольте ему получать изысканное — он возжаждет безумств. Одарите его всем, что он пожелает — он будет жаловаться, что его обманули и что он получил не то, что хотел.

♦♦♦

В то время я уже знал, что, когда что-то кончается в жизни, будь то плохое или хорошее, остается пустота. Но пустота, оставшаяся после плохого, заполняется сама собой. Пустоту же после чего-то хорошего можно заполнить, только отыскав что-то лучшее.

Порой мужчине хочется побыть одному и женщине тоже хочется побыть одной, и каждому обидно чувствовать это в другом, если они любят друг друга.

♦♦♦

Почему люди скучные бывают вполне счастливы, а люди умные и интересные умудряются в конце концов отравить жизнь и себе и близким?

♦♦♦

Теперь не время думать о том, чего у тебя нет. Подумай о том, как бы обойтись с тем, что есть.

♦♦♦

Женщину теряешь так же, как теряешь свой батальон, — из-за ошибки в расчетах, приказа, который невыполним, и немыслимо тяжелых условий. И еще — из-за своего скотства.

На свете так много женщин, с которыми можно спать, и так мало женщин, с которыми можно разговаривать.

♦♦♦

Если позволять себе шутить, люди не воспринимают тебя всерьез. И эти самые люди не понимают, что есть многое, чего нельзя выдержать, если не шутить.

♦♦♦

Те, кто сражается на войне, — самые замечательные люди, и чем ближе к передовой, тем более замечательных людей там встретишь; зато те, кто затевает, разжигает и ведет войну, — свиньи, думающие только об экономической конкуренции и о том, что на этом можно нажиться.

Автор: Алла Ильина