Свободные и дикие. 5 фильмов о рыцарях дорог — байкерах

Всем нам хочется свободы. Послать к чертям обязанности, хлопнуть дверью и рвануть куда глаза глядят. И всем мы чуточку завидуем тем, кто может себе это позволить. Оседлать свой мотоцикл и романтично умчаться за линию горизонта (ладно, в соседний городишко!). К Международному дню байкеров мы подготовили пять фильмов об этих рыцарях дорог!

"Дикарь"

Эта картина, по сути — первый, и если не уж не самый лучший или великий, то точно самый показательный фильм о фанатах мотоциклетной езды. Так или иначе, все последующие за классическим "Дикарем" картины о байкерах являются в той или иной степени подражанием этому фильму. Все они идут по его следам, едут по уже хорошо накатанной дорожке. Просто "Дикарь" — абсолютно исчерпывающая картина, в которой за час с небольшим экранного действия раскрывается весь байкерский мир со всеми плюсами и минусами, все проблемы (как байкеров, так и общества) подняты, вопросы заданы — и даже даны некоторые ответы.

Есть байкерская банда, которая броско называется "Black Rebel Motorcycle Club" ("Черный бунтарский мотоциклетный клуб"), ее возглавляет харизматичный, патологически неулыбчивый и не слишком многословный Джонни (один из канонических кинообразов Марлона Брандо).

Еще Джонни, понятное дело, носит кожаную куртку, фуражку и просто на дух не переносит полицейских, испытывая к ним ненависть нечеловеческих масштабов. На выходных банда сначала заезжает на местечковые мотоциклетные соревнования, один из байкеров крадет позолоченную статуэтку, предназначенную призеру, и вручает ее Джонни. "Бунтари" отправляются дальше и заезжают в провинциальный городок — просто "ударить по пиву".

Для начала случается небольшой дорожный инцидент с участием одного из байкеров и престарелого водителя четырехколесной колымаги — прямо напротив бара. Но это еще цветочки. Джонни знакомится с официанткой, с первых секунд между ними возникает что-то вроде связи, они ничего не говорят об этом, но это чувствуется, особенно ярко чувствуется и угадывается на черно-белом экране. Девушка оказывается дочкой единственного полицейского в городишке. Это добросердечный человек, не спешащий кого-либо осуждать — что часто приравнивается к слабохарактерности.

Члены банды начинают вести себя все более развязно, дело к ночи — но, в принципе, их шуточки не заходят дальше проделок каких-нибудь гопников-старшеклассников. В разгар веселья Джонни увозит дочь полицейского Кэти на часик покататься — та признается ему, что всегда мечтала уехать из проклятого скучного родного города с таким, как он. Джонни ведет себя равнодушно, если не сказать пренебрежительно — девушка в слезах убегает.

У местных добропорядочных жителей тем временем заканчивается терпение — они больше не намерены терпеть присутствие этих развязных молодых людей на мотоциклах, швыряющих пивные бутылки и танцующих посреди улицы с сушилками из местного салона красоты на головах. Джонни связывают и начинают избивать — он спасается бегством на своем мотоцикле, кто-то бросает в него домкрат, парень падает с байка и уже неуправляемый мотоцикл сбивает местного жителя, с летальным исходом. Джонни грозит едва ли не электрический стул, но Кэти и ее родственники наутро рассказывают прибывшему шерифу, как все было на самом деле.

В финале Джонни заходит в бар, чтобы попрощаться с Кэти — он не находит ни слов любви, ни даже слов благодарности, а просто отдает ей ту самую позолоченную статуэтку. И впервые за весь фильм улыбается — это одна из самых выразительных немых сцен в кино вообще. А ключевой диалог картины вот этот: "Джонни, против чего вы бунтуете? — А что у тебя есть?".

"Беспечный ездок"

Байкеры из "Беспечного ездока" — это байкеры-хиппи. Их не интересует хулиганство, их даже пиво не слишком интересует, а к дамам они относятся столь же уважительно, как к собственным мотоциклам. "Харлей" для них — это свобода, свобода во всех смыслах и в самом прямом в том числе.

Этот фильм вогнал последний гвоздь в крышку гроба старого Голливуда. Картина была одной из первых так называемых "независимых" — режиссерами и продюсерами фильма, а также исполнителями главных ролей были молодые Питер Фонда и Деннис Хоппер, и никакие воротилы-пенсионеры с сигарой в зубах не диктовали им, что и как снимать.

"Беспечный ездок" — первый по-настоящему правдивый, снятый без прикрас и киношной мишуры роуд-муви (и, наверное, лучший). Это один из самых героических, трагических и — да, беспечных фильмов в истории кино. А сочетание грамотно подобранных песен саундтрека и кадров рассекающих хайвэи "Харлеев" так же на всю жизнь врезались в память поколению конца шестидесятых, как Чарли Чаплин с тростью или Мэрилин Монро с задирающимся подолом платья зрителям 30-х и 50-х.

Конечно же, главные герои — совсем не пай-мальчики. Уайатт, он же Капитан Америка, (Фонда) и Билли (Хоппер) выгодно перепродают кокаин, прячут деньги в бензобак и пускаются в путешествие через всю Америку в Новый Орлеан — на знаменитый карнавал Марди Гра. По пути их даже не пускают в захудалые мотели —настолько жители американской глубинки неприязненно относятся к волосатым хиппи на байках.

Уайатт и Билли ночуют под открытым небом, подбирают таких же, как они, отщепенцев, голосующих на дороге, посещают коммуну хиппи… Одну из ночей приходится провести в "обезьяннике" — там они знакомятся и мгновенно заводят дружбу с милейшим адвокатом-алкоголиком Джорджем Хэнсоном (первая звездная роль Джека Николсона). Дальнейшей путь они продолжают вместе, но к финалу не доживает ни один из главных героев фильма — то ли сама судьба, то ли все то же общество все-таки не слишком жалуют абсолютно свободных людей.

"Харли Дэвидсон и Ковбой Мальборо"

А вот картина, судя по всему, снятая с огромной фигой в кармане — и это задолго до того, как подобные, хотя и гораздо более выразительные фильмы, стали снимать братья Коэны. В самом деле, как можно всерьез относиться к фильму, главных героев которого, сыгранных главнейшими секс-символами того времени, на полном серьезе зовут Харли Дэвидсон ( Микки Рурк), Мальборо Мэн (Дон Джонсон), а подружку Мальборо — Вирджиния Слимс? Рассмотреть эту фигу получилось как следует только годы спустя. Уже после того, как фильм был разгромлен в пух и прах критикой и оглушительно провалился в прокате, "Харли Дэвидсон…" стал по-настоящему "культовым", почти как "Большой Лебовски". Хотя, может быть, тут все дело в вездесущей ностальгии, в данном случае — по концу восьмидесятых и началу девяностых.

Сюжет картины чем-то напоминает классических "Братьев Блюз", снятых десятилетием ранее. Старые закадычные друзья, байкер Харли и ковбой Мальборо, встречаются после длительного перерыва и обнаруживают, что хозяин их любимейшего питейного заведения по уши в проблемах. Бар будет закрыт в ближайшем будущем, но Харли и Мальборо не собираются допускать подобного безобразия — они решают ограбить банк и помочь хозяину. Вот только в инкассаторской машине оказываются не деньги, а наркотики.

За парнями начинает охоту тот, кому предназначалась партия химикатов — зловещий Александр. В картине будут и кулачные бои, и перестрелки и погони на байках и вертолетах, и взрывы с прыжками с высотных зданий, и черт в ступе. Сейчас такие фильмы почему-то не делают — получаются либо откровенные постмодернистские комедии, либо тошнотворно-серьезные, и оттого бесцветные картины жанра "экшн". "Харли…" идет по очень тонкой линии посередине, и делает это не то чтобы грациозно, но очень уверенно.

Тем не менее, фильм стал началом падения для Микки Рурка как звезды номер один в Голливуде — хотя выглядит он в фильме еще на все сто, без всяких ужасающих последствий увлечений пластикой и боксом на лице. Байкер из Микки получился такой же убедительный и обаятельный, как и любовник в пресловутых "Девяти с половиной неделях" или частный детектив в "Сердце ангела".

"Дневники мотоциклисты"

До того, как стать профессиональным маститым революционером, Эрнесто Че Гевара был байкером — в самом начале пятидесятых. Нет, он не состоял ни в какой банде, не носил "косуху" и соответствующую музыку не слушал, потому что ее тогда еще не существовало в природе. Ну а с другой стороны, как еще назвать человека, который в 23-летнем возрасте, недоучившись несколько месяцев в медицинском университете, объездил практически всю Латинскую Америку на мотоцикле в компании друга? Сам себя Гевара (в байопике его образ  воплощает Гаэль Гарсиа Берналь) называл "вторым пилотом", но мы будем называть вещи своими именами.

Этот самый мотоцикл — "Нортон-500" тридцать девятого года выпуска представлял собой страшную развалюху, достойную сострадания, а временами и гнева, обрушивавшегося на бедное транспортное средство. В самом деле, он так ужасно тарахтит, что даже если вы будете смотреть кино на щадящей громкости, соседи вполне могут начать стучать по батареям. Уже в самом начале картины путешественники (компаньон Эрнесто — биохимик Альберто Гранадо) едва не попадают под автобус на улицах Буэнос-Айреса, потом успешно падают в заполненную водой придорожную канаву, врезаются в стадо коров из-за вдруг отказавших тормозов…

Один раз "тарахтайку" чинит бесплатно механик в Чили, поскольку про "врачей-мотоциклистов" из Аргентины уже написала местная газета. Гевара в знак благодарности пытается переспать с его супругой — в результате из Чили приходится сматываться с молниеносной скоростью. В итоге "Нортон" все-таки не выдерживает непосильных нагрузок — со слезами на глазах друзья отправляют мотоцикл на свалку.

Байк сломался вовремя — на перуанских горных тропинках ему просто не нашлось бы места, завершающую часть фильма Эрнесто и Альберто путешествуют на своих двоих. Именно тогда в Геваре просыпается его революционное сознание. Например, 15 долларов, врученные ему любимой девушкой с просьбой купить ей красивое нижнее белье, если они вдруг доберутся до Майами, Гевара отдает бездомной семье. Это выясняется в самый неподходящий момент, когда Альберто умоляет его отдать эти деньги, чтобы провести ночь с приглянувшейся ему девушкой очень легкого поведения.

В финале друзья устраиваются на несколько недель на работу в лепрозорий для прокаженных — этот опыт окончательно формирует Гевару как личность.  Из его диалога с больной молодой девушкой (сам Эрнесто сильно страдал от астмы): "Я хочу помогать людям. — Зря стараешься, жизнь — дерьмо. — Да, жизнь — сложная штука, но мы должны бороться за каждый вдох". Будучи напечатанными, эти фразы смотрятся донельзя банально, но произнесенные с экрана, без пафоса и в максимально приближенных к реальной жизни условиях, попадают в самую точку. А что касается сломавшегося мотоцикла, то мораль тут, видимо такова — нельзя совершить настоящую революцию, просто сидя на байке, и заботясь в первую очередь о бензине, тормозных колодках и коробке передач.

"Реальные кабаны"

Вообще-то, положа руку на сердце, байкеры — практически идеальный объект не только для подражаний и восхищения, но и для пародий, а также всевозможных шуток, добрых и злых.

"Реальные кабаны" с блистательным актерским составом в лице Джона Траволты, Мартина Лоуренса, Тима Аллена, Уильяма Мэйси и Рэя Лиотты — наверное, самая удачная "байкерская" комедия. Это "чистая", прямолинейная комедия, в отличие от "Харли Дэвидсона…". Сценарий, в принципе, не блещет оригинальностью, это смесь из старых добрых "Трех амигос", чего-то вроде "Мальчишника в Вегасе", ну и множества клише из серьезных "байкерских" фильмов. Но фильм сделан с такою любовью, он настолько легок, ненавязчив и приятен во всех отношениях, что во время его просмотра возвращаешься чуть ли не свои 12 лет, забываешь о всяком цинизме и просто смотришь хорошее, доброе приключенческое кино.

Итак, имеется компания закадычных друзей, все они очень среднего возраста со своим букетом накопившихся проблем и разочарований. Дага (Аллен) совсем достали домашние с их навязчивым здоровым образом жизни (в знак протеста мужчина даже начинает есть кишащее холестерином масло, откусывая огромные куски, и заканчивается это плачевно), Вуди разводится с женой супермоделью — с соответствующими суперпроблемами. Это еще не все. Есть Дадли (Мэйси) — типичный компьютерщик, ничего в жизни не видевший, кроме монитора и совершенно не умеющий общаться и уж тем более обращаться с женщинами. И, наконец, Бобби (Лоуренс), который вообще в последнее время был безработным, и даже (точнее, особенно) его жена давно перестала относиться к нему всерьез — и как к мужчине, и просто как к человеку.

У мужчин, тем не менее, все еще играет в известном месте детство — по выходным они собираются в псевдобайкерскую банду с гордым названием "Дикие кабаны" и строят из себя крутых парней, то есть играют в них, нарядившись в байкерский прикид и сев на мотоциклы. Однажды парни, которых вконец все достало, отправляются в длительную поездку в Калифорнию. По дороге им крупно не везет — они встречают банду настоящих отвязных байкеров, "Дель Фуэгос". Но это никакой не "Беспечный ездок", так что блистательный хэппи-энд обеспечен. Ах да, Питер Фонда из того же "Ездока" снялся в фильме в эпизодической, но почетной роли отца главаря банды "истинных" байкеров — так что круг замкнулся.

Читайте также: Садимся и смотрим. 5 новых мини-сериалов, которые нельзя пропустить